Mi piace interrogarmi sulla vita della gente. Alcune persone colpiscono la mia curiosità più di altre e mi ritrovo a fissarle, a indovinare le loro storie.
Ho iniziato da piccola. La domenica in chiesa, del tutto disinteressata dalla funzione, mi inginocchiavo ed usavo le mani giunte come copertura per fissare le persone e immaginarmele nelle loro case. Com’erano ad esempio la cameretta di quella bambina o la cucina di quella signora? Ho sempre continuato a farlo, magari la sera a ritorno da lavoro sul bus o imbottigliata nel traffico. D’estate poi l’ispirazione aumenta. Tutte queste finestre aperte, illuminate sino a tardi. Rumore di piatti, trasmissioni TV, discussioni sottovoce e risate.
Oggi mi ha colpito una coppia con una bambina. La mamma era davvero una tipa tosta. Una bella signora, con un parlare forbito e poco romano e molto attenta a che la bambina obbedisse e non creasse disturbo. A differenza di un’altra coppia abituale e che ogni anno torna con un figlio, piagnucoloso, in più. Ho pensato che potesse essere un avvocato o una manager del marketing o una giornalisa. Una per cui le parole fossero importanti, così come le regole.
Sì, ad immaginare le vite degli altri ci vorrebbe una vita intera.

Datemi un Tocai friuliano, Chet Baker, pane e patè d’olive e fate di me una donna felice.

E possibilmente anche una borsa vintage da affare.

La mia settimana è iniziata all’alba delle sette, con un alacre giardiniere che ha deciso che quella fosse l’ora adatta a sfrondare il praticello condominiale, proprio sotto le mie finestre.
Inutili le grida, ancora impastate di sonno (“Ma le pare ora??!!Ma vuole smettere?? La faccia finita!!A stro…”) che lui ha fatto finta di non sentire, e i tappi di cera. Il tempo di riaddormentarmi che la sveglia ha squillato.

Successivamente sull’ardeatina un’altra immagine, altrettanto raccapricciante, ha invaso le mie orbite. Un uomo al volante con un orologio di plastica indossato sopra il polsino della camicia. Che tra l’altro con prepotenza si è insinuato in fila avanti a me, così che per buoni 10 minuti ho continuato a vedere il suo ridicolo braccio penzoloni dal finestrino.

Ma la gente che gusti ha?

Eccomi al parco, di domenica mattina, con un bel po’di ore di sonno sulle spalle e il sapore del caffè di casa che ancora fa su e giù nel palato.
Tira una leggera brezzolina, il cielo è blù denso di nuvole morbide e tondeggianti, portatrici di sogni sparsi o forse solo di pioggia.
Ho con me un libro mediocre, un giallo condito con un po’di romanticismo ma che alla fine si lascia leggere. Holghina fa l’esploratrice di buche e radici di malva e cerca di controllarsi dall’istinto di lanaciarsi in folli corse a perdifiato per gli ettari millenari dell’appia antica. Stamattina niente compagni di giochi.
Porei rimanere qui ore e ore. Cullata solo da vento, cinguettio di uccelli e fruscio d’erba, con i rumori della città e dell’anima tenuti ben a distanza.
Forse lo farò, o forse alla fine cederò al mio senso del dovere e alla lezione di acqua gym prenotata e che inizia tra mezzora.

Andare, restare. Senza tempo, con i minuti contati. Cura del corpo, cura dell’anima.
Ecco che la soluzione arriva dal mio cane… che inizia ad abbaiare molesta a due fotografi naturalisti, super equipaggiati, che solo lei poteva notare, mimettizati tra tulipani e spighe. Meglio così. On y va.